NO POR MI RELOJ

Tirando la caña desde la orilla, vinieron a visitarme los recuerdos. Desde lo alto de la rama de aquel chopo nos tirábamos al agua. Allí le picó un avispón a Alberto en el brazo. Allí hacíamos fuego Álvaro y yo con ramitas secas que encontrábamos. En aquella roca sumergida, a veces, se escondían enormes barbos de lomo negro y vientre de oro que nosotros perseguíamos con torpeza. El sol de agosto filtrándose entre las hojas de chopos y alisos, esa brisa ligera perfumada; el canto de infinidad de pájaros invisibles; el veloz martín pescador, la oropéndola, el rabilargo, una abubilla, a lo lejos, mientras andamos el camino seco y polvoriento que llevaba al río; la casa del manco; mis abuelos echando la partida con sus vecinos; mi padre volviendo del trabajo con el maletero lleno de sandías y calabacines, tocando el claxon para que fuéramos a ayudarle; mi madre, como siempre, con alguna tarea entre manos: pintando una silla, haciendo la comida, arreglando el jardín, tendiendo la ropa…; los...

Entre 1989 y 1991 estuve interno en un colegio en Collado-Villalba. Desde la ventana de mi habitación se divisaba el paisaje verde oscuro, salpicado de ásperos y grisáceos roquedos graníticos, del valle de Cuelgamuros, enclavado en la fría sierra de Guadarrama. Destacaba en este entorno la descomunal cruz de 150 metros, iluminada unas veces y otras oculta por las nieblas, creo recordar. Ésta constituía, muchas de esas noches, mi última visión antes de ir a dormir. A mí se me encogía un poco el corazón. Extrañaba mucho a los míos, sobre todo por las noches, y con mi nulo sentido de la orientación siempre pensaba que mi familia estaba al otro lado de aquellas montañas. No era así, al otro lado estaba Castilla y León, no Extremadura, que estaba más al sur, pero yo me había metido aquella idea en la cabeza. La Cruz no significaba nada para mí, pensaba que era un monumento como tantos otros. Aunque el colegio, que era religioso, organizaba excursiones muchos fines de semana para r...

El mundo se va al garete y nosotros, habitantes de este país de fantasía y oropel, nos entregamos con entusiasmo y dedicación a la locura. Esto también ocurrió hace más de mil años, cuando en plena Edad Media abundaban las profecías apocalípticas 'milenaristas' que anunciaban un inminente fin del mundo y la gente se dio con ardor al desenfreno y al frenesí pecador, o bien a la penitencia y el recogimiento. Imbuidos de antropocentrismo, eso tan nuestro, pensamos que el universo se rige por nuestras cifras y signos arbitrarios y que ese cometa que lleva millones de años orbitando nuestro sistema solar esperará a caer en la Tierra el año 1000, o el 2000, o el 2012 según una profecía que hicieron los mayas, o los aztecas, o la Madre Teresa, un primo de Buda que vivía en Segovia o cualquier contertulio de Espejo Público, que sabemos que son los depositarios de La Verdad.  He llegado a pensar que deben estar echándonos algo en el agua, como repetía el General Mandrake en 'Te...

Esta carta en realidad no fue escrita por el Jefe Seattle, tal vez alguien transcribiera uno de sus discursos, hay polémica con el tema. Pero, en cualquier caso, merece la pena leer estas palabras con atención, las escribiera quien las escribiera. "CARTA DEL JEFE SEATTLE AL PRESIDENTE"  El presidente de los Estados Unidos, Franklin Pierce, envía en 1854 una oferta al jefe Seattle, de la tribu Suwamish, para comprarle los territorios del noroeste de los Estados Unidos que hoy forman el Estado de Washington. A cambio, promete crear una "reservación" para el pueblo indígena. El jefe Seattle responde en 1855: El Gran Jefe Blanco de Wáshington ha ordenado hacernos saber que nos quiere comprar las tierras. El Gran Jefe Blanco nos ha enviado también palabras de amistad y de buena voluntad. Mucho apreciamos esta gentileza, porque sabemos que poca falta le hace nuestra amistad. Vamos a considerar su oferta pues sabemos que, de no hacerlo, el hombre blanco podrá ve...

Hace doce años ya, que se dice pronto, nos acercamos a la Clínica La Selva, en Plasencia, a llevar a Nuka para una desparasitación rutinaria. Mientras Alba y yo esperábamos, observamos que un gatazo naranja que estaba en una jaula sacaba una de sus patas por entre las rejas, nos miraba y nos maullaba, parecía que nos estaba llamando. Le preguntamos a Maribel, la veterinaria, qué le pasaba a ese peludo tan hablador y simpático que nos llamaba la atención y nos comentó que era de la protectora, que lo habían encontrado por la calle y que estaban esperando a alguien que lo quisiera adoptar. No tardamos mucho en decidir que ese gato ya tenía un hogar. Vivió con nosotros en Ronda del Salvador, en Plasencia. Luego me tuve que venir a trabajar a Cáceres y esas primeras semanas que estuve bastante solo fue, con Nuka, una gran compañía. Estar ocupado y pendiente de ellos me salvaba de sentirme solo. Y no sé qué tenía esa casa, una casa humilde, de protección oficial, que a alguno le escuch...

Desde que tengo algo de uso de razón siempre me han interesado la política y el humor. Yo tendría apenas diez años cuando pude ver en televisión a un enano parodiando al Presidente del gobierno de aquel momento. Era en un programa de Javier Gurruchaga, creo que se llamaba "Viaje con nosotros", y habían contratado al enano de las películas de James Bond porque tenía un parecido bastante cómico con Felipe González. La gracia era que nuestro entonces presidente se había quedado chico porque el poder le había desgastado. Javier Gurruchaga interpretaba en aquel sketch a Victoria Prego, que era la entrevistadora de aquel falso presidente que sólo hablaba en francés. Aquello sucedió en una televisión pública, que entonces era la única que existía. No había televisiones privadas y el ente público se mofaba del presidente del gobierno cuyo partido, en teoría, controlaba el organismo en cuestión. Algún tiempo después el propio Javier Gurruchaga contó que, justo el día después ...